Крокуючи по сцені, наймогутніша людина, яка керує наймогутнішою імперією світу, проголошує: “Нарешті я зрозумів мету влади. Це дати шанс неможливому. Починаючи з сьогоднішнього дня і в усі наступні дні моя свобода більше не знатиме кордонів”.
Коли ці слова прозвучали на сцені театру Еберто в Парижі, де восени 1945 року стартувала п’єса Альбера Камю « Калігула» , глядачі не могли не пережити власний нещодавній досвід. Адже країна щойно була звільнена від чотирирічної окупації нацистською Німеччиною. Це була окупація, підтримана реакційним і антисемітським режимом Віші, і окупація, якій відносно небагато чинили повний опір, з якою відносно небагато людей повністю співпрацювали, і з якою решта здебільшого погодилися.
Сьогодні інша постать, Дональд Трамп, зараз крокує через інший етап, етап — вибачте за кліше — історії. Спустившись на цю сцену із золотого ліфта у 2016 році, 45 -й , а тепер уже 47 -й президент досі відмовлявся з нього виходити. Протягом цього періоду часу порівняння між Трампом і Калігулою були послідовними та постійними. У 2017 році заголовок для статті в ліберальній New York Times заявив, що «Трамп робить Калігулу досить гарним», тоді як у 2024 році оглядач консервативного Washington Examiner написав статтю під назвою «Калігула на Потомаку».
Проте, коли ці коментатори, як і майже всі інші, які посилалися на порівняння, думають про Калігулу, вони думають про Калігулу, якого нам заповідав римський історик Светоній. Історик, який розповідає про кілька мерзенних і химерних схильностей, які він приписує Калігулі — включаючи кровозмішний зв’язок із сестрою та його намір назвати свого коня консулом, його жорстоке поводження з підлеглими та його пристрасть до гладіаторських боїв — робить висновок, що людина, яку він називає монстром, «не мав ні тіла, ні духу». Коротше кажучи, чоловік був божевільним.
Читайте також: Як зрозуміти, що перед вами дурень
Протягом багатьох років як кваліфіковані, так і некваліфіковані критики задавалися питанням, чи не божевільний Трамп, хоча б лише в клінічних термінах. У світлі цьоготижневої прес-конференції Трампа та прем’єр-міністра Ізраїлю Біньяміна Нетаньяху, який перебуває з візитом, це питання раптом стало ще більш доречним і наполегливим. Короткий матеріал, який з’явився після конференції Девіда Ремніка з New Yorker, мав заголовок «Божевілля Дональда Трампа». Проте Ремнік, мабуть, відчайдушно бажаючи вірити, що Трамп справді й не серйозно божевільний, припустив, що слова президента на конференції були прикладом того, що Трамп «зіграє божевільного», щоб вимагати поступок як від союзників, так і від опонентів.
Такий відчай цілком зрозумілий. Як інакше реагувати, коли найвпливовіша людина наймогутнішої імперії світу оголошує, на подив навіть своїх найближчих помічників, що США «захоплять» знищену та збіднілу Газу? І що думати про пропозицію, що, перемістивши два мільйони мешканців (які мають намір залишитися там) кудись ще, ми продовжимо будувати «Рів’єру Близького Сходу»? Що можна сказати про віру Трампа в те, що це “може так чудово. Ми подбаємо про те, щоб це було зроблено на світовому рівні”.
Звичайно, багато хто з нас поспішає зробити висновок, що Трамп божевільний — або, в інтерпретації Ремніка, божевільний, як лис. Але Калігула з п’єси Камю пропонує інший спосіб зрозуміти цей момент і людину. Коли він почав писати цю роботу в середині 1930-х років, Камю не вважав свого героя божевільним. Натомість Камю перетворив Калігулу на екзистенціальну фігуру, яка приймає абсурдні умови життя. Як сказав імператор одному зі своїх радників: «Я не божевільний; насправді я ніколи не почувався таким ясним».
З цією прозорістю Калігула розуміє, що життя не має трансцендентного сенсу чи мети. Що робити єдиному? Особливо, коли ти є імператором і маєш право робити все, що хочеш. Як стверджує Калігула: “Я прийшов, щоб побачити застосування верховенства. Воно дає неможливості бігти. З цього дня, доки я живу, моя свобода не має кордонів”. Ці неможливості, стверджує Калігула, включають «перевернути економіку з ніг на голову», «не цінувати життя римлян чи будь-кого іншого» і проголошувати, що, коли він вирішить, «станеться катастрофа, і я зупиню катастрофу, коли захочу».
На запитання, чому це робить, Калігула відповідає: “Зрештою, у мене не так багато способів довести, що я вільний. Один завжди вільний за рахунок іншого”. Усе це свідчить про те, що імператор Камю цими свавільними та невибірковими діями несамовито намагається змусити своїх підданих визнати й прийняти безглуздість життя. Зрештою, Калігула не просто імператор, а, як припускає вчений Камю Раймон Гей-Крозьє, своєрідний імпресаріо нігілізму. Як він проголошує, він забезпечить своїм підданим «святкування без обмежень і найбільші видовища». Фактично, він «покаже їм те, чого вони ніколи раніше не бачили».
Хоча я не знаю латини, що означає «затопити зону лайном», я знаю, що ми також бачимо те, чого ніколи раніше не бачили. Проте наш імператор, повністю користуючись своєю майже повною свободою дій, не намагається змусити нас зрозуміти безглуздість життя. Натомість у своїх зауваженнях щодо Гази він показав, що життя інших людей у його очах безглузді. У своєму вступі до п’єси Камю нагадує нам, що «Калігула відкидає дружбу й кохання, основну людську солідарність, добре й неправильне — нівелює все своєю руйнівною люттю».
Так само і для людини, яка стане нашим імператором. Натомість це завдання його співгромадян, а не його підданих, нагадати йому, що все, що він відкидає, ми вважаємо надто значущим.
Роберт Зарецький, професор Х’юстонського університету
